Bir bor ekan… bir yoʻq ekan

Hikoya o'z o'g'lini yetti yot begonalar qo'lida to'y bo'layotganini ko'rib, bu adolatsizlikka chiday olmay, uni qutqarib qolishga urinayotgan otaning iztiroblari haqida. Asar qahramoni Masrur, o'z o'tmishi bilan yuzma-yuz keladi, xato va gunohlari uni ta'qib qila boshlaydi. U o'g'lini qutqarish orqali o'ziga tasalli topishga harakat qiladi, lekin bu yo'lda uni ko'plab sinovlar kutadi. Hikoya o'zbek xalqining to'y marosimlari, odamlarning o'zaro munosabatlari va insoniy qadriyatlar haqida hikoya qiladi.

Asosiy mavzular

Otaning farzandiga bo'lgan muhabbati: Asar otaning o'g'liga bo'lgan cheksiz muhabbati va uning farzandi uchun har qanday qiyinchilikka tayyor ekanligini yoritadi. Masrur o'g'lini begonalar qo'lida xor bo'lishiga yo'l qo'ymaslik uchun jonini ham fido qilishga tayyor.
O'tmish xatolari va ularning oqibatlari: Masrur o'z o'tmishida yo'l qo'ygan xatolar uchun azob chekadi va bu xatolar uning hozirgi hayotiga ta'sir qiladi. U o'g'lini qutqarish orqali o'tmishdagi xatolarini tuzatishga harakat qiladi.
Insoniy qadriyatlar va adolat: Hikoya insoniy qadriyatlar, adolat va haqiqatni ulug'laydi. Masrur o'g'lini qutqarish orqali adolatni tiklashga harakat qiladi va bu yo'lda o'ziga xos kurash olib boradi.
O'zbek to'ylari va marosimlari: Asarda o'zbek xalqining to'y marosimlari, urf-odatlari va an'analari tasvirlangan. To'yning tashkil etilishi, o'tkazilishi va undagi odamlarning o'zaro munosabatlari hikoyada o'z aksini topgan.